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Giancarlo Mazzacurati ha definito Uno, nessuno e centomila, il romanzo testamentario 
di Pirandello, «un affannoso e più o meno consapevole esperimento di autoanalisi 
nonché di autoterapia». Il percorso di ricerca del protagonista, che si conclude, nel suo 
«nichilismo vitalistico» (Pupino), con la dispersione dell’identità, il rifiuto del nome, 
l’estasi panica nel flusso vitale della natura, sembra esprimere, dialetticamente, secondo 
le parole dell’autore, «il lato positivo del suo pensiero»: “l’annunciatore della vita” 
come ipostasi del poeta e dello scrittore, archetipo simbolico raggiunto in un lungo 
percorso di individuazione.  
 
Giancarlo Mazzacurati defined One, No One and a Hundred Thousand, as Pirandello’s 
testamentary novel, a breathless and more or less conscious experiment of self-analysis 
as well as of self-therapy». The protagonist’s research, which concludes itself in his 
«vitalistic nihilism» (Pupino), with the fragmentation of the identity, the refusal of the 
name, the panic ecstasy in the vital stream of nature, seems to express, dialectically, as 
the author says, «the positive side of his thought»: “the announcer of life” as hypostasis 
of the poet and of the writer, symbolic archetype reached in a long way of identification. 
Parole chiave 






1. Il naso. Il guardarsi di Moscarda dentro la narice allo specchio, strumento topico del doppio, 
è l’abbrivio gogoliano dell’autoscopia di Uno, nessuno e centomila, libro che risente di diversi spunti e 
influenze del romanzo europeo, soprattutto del Tristam Shandy di Sterne.1 La fisiognomica, a 
Pirandello ben nota, insegna che il volto è specchio dell’anima ed è sul naso, per Lavater una delle 
parti più importanti e meno camuffabili del volto, su cui si concentra Moscarda spinto dalla moglie 
Dida. Già l’autore, che «interpretava il suo nome come pyros anghelos» e di cui Vitangelo «è evidente 
alter ego onomastico »,2 in un passaggio dell’Umorismo (1908), si sofferma sul naso: «Che faccia ci 
hanno dato per rappresentare la parte del vivo? Un brutto naso? Che pena doversi portare a spasso un 
brutto naso per tutta la vita...».3 Quando la moglie dice al suo Gengé che il naso di lui pende a destra, 
                                                 
1 Cfr. il capitolo Ombre e nasi: da Tristam Shandy a Vitangelo Moscarda, in Pirandello e il romanzo 
europeo, di G. MAZZACURATI, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 273-307; sempre di Mazzacurati, cfr. L’arte del 
titolo, da Sterne a Pirandello, in ID., Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, 
Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 294-332. 
2 P. MILONE, Uno, nessuno e centomila (scheda), in Il novecento, Scenari di fine secolo, 2, a cura di N. 
Borsellino, L. Felici (aggiornamento della Storia della letteratura italiana, dir. da E. Cecchi e N. Sapegno), 
Garzanti, Milano 2001, p. 637. 
3 L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, p. 940. Per fare 
alcuni altri esempi di questa attenzione sterniana e gogoliana al naso nell’opera di Pirandello, basti qui 




mette in moto la riflessione del protagonista, riflessione che dai ‘difetti’ fisici rinvia a quelli 
dell’anima. Lo scontro con la moglie Dida e con il proprio doppio, una «marionetta» costruita da lei e 
dagli altri secondo la «parte» che tocca a Moscarda da recitare nella vita, diverrà inevitabile:  
 
Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la più raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella, 
stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per mezzo del vostro corpo l’amplesso d’un altro che lei ha in 
mente e nel cuore? [...] Il mio caso era anche peggiore! [...] mia moglie si stringeva tra le braccia la realtà.  
 
Il processo conoscitivo di sé, sino ai «ventotto anni», era rimasto del tutto quiescente, cosa che 
il protagonista trova di un’importanza «straordinaria»: «non mi conoscevo affatto [...] mi conoscevano 
gli altri ciascuno a suo modo». Per questa ragione egli non si era mai accorto, fino a quel momento, 
dei difetti fisici elencati dalla moglie:  
 
tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, 
quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi. 
 
Nel corso della sua indagine Moscarda giunge ad un’altra sconvolgente scoperta, che la 
percezione del sé corporeo è impossibile («Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome»), a 
causa della disintegrazione della propria persona;4 non esisteva, infatti, soltanto il problema di un 
Gengé costruito dalla moglie, ma dei «centomila Moscarda», costruzione fittizia del sé sociale, che, 
non potendo coesistere in un «solo nome» e in un solo corpo, sono destinati ad annullarsi nel 
«nessuno»:  
 
Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli 
altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio 
povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo 
guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà.  
 
Se la riflessione di fronte allo specchio parte dal naso, il lettore non potrà non richiamare alla 
mente, oltre al Tristam Shandy di Sterne.5 il racconto di Gogol. In una prima stesura del celebre 
racconto (1832), il protagonista, Kovalëv, vive la situazione paradossale della perdita del proprio naso 
in una dimensione onirica, come se si invertissero le lettere russe dei termini nos (naso), son (sonno / 
sogno). Nella stesura finale il motivo onirico, che in Gogol è «il regno dello sdoppiamento e del 
trionfo dell’assurdo», ma senza patemi d’animo, viene soppresso.6 In Pirandello Moscarda scopre 
                                                                                                                                                        
caduta provocata dalla balia subisce la «rottura dell’osso del naso», come Tristam a causa del forcipe; un passo 
de Il fu Mattia Pascal (cfr. Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, tomo I [1973], Mondadori, Milano 1996, pp. 
333-334), in cui il protagonista ha un atteggiamento opposto a quello di Moscarda, non curandosi del proprio 
naso per quanto piccolo: «A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso 
piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave. Forse, se fosse in facoltà 
dell’uomo la scelta d’un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso da un naso 
troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: “Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;” forse, dico, 
io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo bene 
che non si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto». Al naso piccolo di Mattia fa da 
pendant il grosso naso collodiano del «buon Fongi» in Berrecche e la guerra: «Si fa sempre più piccolo il buon 
Fongi, e pare che il naso gli diventi sempre più grande. Glielo guarda Berecche, quel naso, e a mano a mano si 
sente crescere contro di esso un’irritazione ingiustificabile. Che naso è quello! che insopportabile realtà, quel 
naso! Gli scaglia addosso una confessione così grave, e niente, ecco, niente: resta lì, immobile; non si 
commuove. Pacifico, per quanto voluminoso. Non si commuove. Naso romano!» (PIRANDELLO, Novelle per un 
anno, a cura di M. Costanzo, volume terzo, tomo I, Mondadori, Milano 1997, p. 610).  
4 Da più parti è stata notata la coincidenza di certa terminologia in Pirandello con quella utilizzata da C.G. 
Jung; cfr. R. DEDOLA, La musica dell’uomo solo. Saggi su Pirandello, Primo Levi, Leonardo Sciascia e 
Giovanni Orelli, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, p. 18: «i termini a cui Pirandello fa ricorso (anima 
individuale, anima collettiva, maschera, ombra) rimandano quasi letteralmente alle elaborazioni teoriche 
compiute nello stesso periodo da Carl Gustav Jung». 
5 G. MACCHIA, La stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, p. 77: «l’autentico antenato del naso di 
Moscarda è lo sfortunato naso schiacciato di Tristam, fonte di dotte dissertazioni erudite e di fantasie». 




l’estraneità di quello che considerava il proprio corpo, la cui immagine allo specchio potrebbe invece 
essere di un’altra persona, «non necessaria», o non reale, proprio come se fosse vista in sogno: 
 
Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel 
corpo lì come in un’immagine di me necessaria? Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un’apparizione di 
sogno, quell’immagine. 
 
La similitudine con il sogno ci riporta ad un’avventura interiore, profonda, di comunicazione 
con l’inconscio. Fra l’altro non è escluso che parti del racconto di Moscarda siano frutto di 
un’allucinazione o di un sogno ad occhi aperti, quanto meno frutto di «immaginazione», come avverte 
egli stesso riferendo ai suoi «concittadini» che si specchiano nelle vetrine alla ricerca dei loro difetti 
fisici: «potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu 
proprio tutta mia immaginazione) un numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una 
vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna» (corsivo mio). Moscarda vivrà lo 
svolgimento della sua crisi come una sorta di incubo, una caduta nell’abisso dell’ossessione, di chi 
percorre la «strada maestra della pazzia» cui seguirà la resilienza. In Gogol, nella redazione finale 
(1834) de Il naso, l’avventura umoristica trova la sua giustificazione non nel sogno, o in uno stadio 
simile, ma in uno snodarsi, sulla Prospettiva Nevskij, di incontri, peripezie e assurdità del personaggio 
alla ricerca del proprio naso. Kovalëv lo incontrerà mascherato, in alta uniforme, nella cattedrale, 
accettato quindi in società come alto funzionario. Il senso del racconto è la critica alla burocrazia 
sovietica, ai ruoli e alle gerarchie, che fanno sì che l’affermazione sociale sia fondata sull’apparenza, 
di cui il naso è allegoria. Senza il naso, il rispettabile assessore di collegio, che si dice maggiore, si 
sente perduto, proprio come se insieme all’organo dell’olfatto gli avessero strappato la sua onorabilità, 
tutto il suo misero potere.  
Come era lecito aspettarsi, in un racconto ottocentesco, per quanto dell’assurdo, il maggiore 
ritrova il proprio naso e, anche per la censura, l’ordine viene, seppur parodicamente, ricostituito. Il 
protagonista potrà comprare un nastrino di una decorazione, benché non sia cavaliere «di nessun 
ordine», continuare a passeggiare per la via dell’apparenza come se nulla fosse successo. Per dirla con 
il Pirandello di Uno, nessuno e centomila, potrà continuare a coltivare le proprie misere certezze, «la 
beata illusione che gli altri, da fuori» lo rappresentino come lui a se stesso. Ma dopo Freud, Niestzche, 
Einstein, la morte di Dio, la morte dell’io e la messa in discussione dello statuto cartesiano, la 
relatività elevata a legge generale, in Pirandello nulla può tornare al suo posto. L’‘eroe’ di un 
antiromanzo non può andarsene a spasso come se nulla fosse successo. Moscarda deve strapparsi la 
forma e la maschera per ritrovare il «rimedio» al male che lo aveva condotto nell’abisso della follia, 
forma eletta per Pirandello di autoconoscenza. Egli deve tagliare tutti i ponti con l’apparenza, con 
‘l’onorabilità’ sociale, con il potere del denaro necessario per vivere in famiglia e in società, per 
apparire insomma ‘qualcuno’. Deve sentirsi totalmente estraneo al suo ruolo sociale di usuraio, 
rigettare la propria ‘persona’ quindi l’eredità paterna, il suo sistema di valori. È questo il «punto vivo» 
della sua crisi, il centro vitale, come sostiene Guido Baldi, da cui nasce il conflitto con la «marionetta» 
e i suoi multipli, falsa immagine caleidoscopicamente riflessa:  
 
Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo più 
mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio 
che in me non poteva più tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in conto d’usurajo. 
 
 La struttura profonda di Moscarda – con tutti i risvolti, i rinvii autobiografici alla persona 
dell’autore, l’amaro rapporto con il padre come la critica ha evidenziato – è il «vissuto concreto da cui 
quei filosofemi nascono e proliferano»7 in superficie. Moscarda deve, per seguire la voce e i bisogni 
dell’Anima, in senso junghiano, il «Dio in sé», non «il Dio di fuori», schiacciare con il proprio piede, 
proprio nello studio paterno, il padre nell’immagine repellente dello scarafaggio, rovescio del celebre 
racconto La metamorfosi in cui è il figlio a divenire tale; schiaccia l’insetto «col volto strizzato dallo 
schifo», così come il peso del padre aveva schiacciato, deviato lo sviluppo del figlio, lasciandogli nel 
                                                 





suo «germe» la maschera dell’usurario, l’eredità economica che gli ha permesso di vivere nell’«ozio 
feroce» causando della rovina di altri. I «pensieri vagabondi» di Moscarda, prolessi rispetto al finale 
del romanzo, costituiscono una inconscia vendetta contro il padre, la cui immagine lo rimprovera di 
girare intorno – come una mosca – ad un «proposito» senza mai tradurlo in atto: «Ma se tu eri e sei 
ancora uno sciocco... sì, un povero ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai 
fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno». 
Questa la via dell’inettidudine, che si dovrà tradurre, durante il percorso, nella consapevolezza di un 
capitale conflitto, quindi nella condizione finale migliorativa dell’essere «Tutto fuori. Vagabondo», 
una volta che la ‘persona’ e le sue «radici» familiari e sociali sono state distrutte. A tal uopo Moscarda 
deve scendere fino in fondo i gradini della follia agli occhi degli altri, ritrovata, fluida ‘normalità’ ai 
suoi, e, val bene ribadirlo, follia in senso pirandelliano equivale a autocoscienza «lucida e precisa 
come uno specchio». La ribellione al padre e al sistema dei valori da lui rappresentato è tutt’uno con 
quella all’ambiente in cui il «buon figlio feroce» è stato formato: Richieri. Moscarda deve avvertire 
tutto il ‘puzzo di Richieri’,8 che è la città, luogo in cui non possono essere soddisfatti i bisogni 
dell’anima. Ciò costituisce un punto fondamentale, che testimonia, se ce ne fosse bisogno, quale 
importanza abbiano nel romanzo il naso e le sensazioni olfattive disseminate in esso, come nel 
colloquio di Moscarda con la propria cagnolina: «Sí, Bibí, – le dico. – Questo puzzo... Lo sento. Ma 
mi pare il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. È di corpo. Peggio, quello che esala dai 
bisogni dell’anima, Bibí». Ed è alla ricerca dell’’Anima’ cui si rivolge il viaggio interiore di 
Moscarda. L’autentico conoscersi equivale ad uno sprofondarsi nel proprio inconscio, far morire la 
parte fittizia di sé per fare vivere quella autentica; poiché «conoscersi è morire», Moscarda deve, una 
volta innescato il processo di analisi, morire per rinascere, e non tanto simbolicamente, se nella storia 
sfiora la morte con la rivoltellata di Anna Rosa.9 Nel cognome10 può leggersi in origine qualcosa del 
percorso di questo personaggio, della sua tendenza, ad ogni occasione, all’autoriflessione:  
 
Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o mosca che 
vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giú per torto e su 
per traverso lo spirito, come una tana di talpa. 
 
La talpa, l’azione dello scavare «dentro» di Moscarda, rinviano alle operazioni sull’inconscio, 
con cui il soggetto, come l’archeologo direbbe Freud, va alla ricerca del Sé. Di indagine nel profondo 
si tratta – e Mazzacurati la trasferisce dal personaggio all’autore parlando di «un affannoso e più o 
meno consapevole esperimento di autoanalisi nonché di autoterapia» – da parte di chi in precedenza 
non «si era mai addentrato negli oscuri e profondi meandri della vita» quindi della sua psiche.11 E 
la mosca rinvia al nome del personaggio, al «nome brutto fino alla crudeltà», essendo quello di un 
                                                 
8 P. MILONE ha ricondotto persuasivamente il toponimo di Richieri a hier riecht es (‘qui puzza’), cfr. ID., 
Prefazione a PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Garzanti, 1993, p. LXXIII: «Richieri, il luogo del puzzo 
dei bisogni del corpo e dell’anima e di chi lo fiuta». 
9 MAZZACURATI: «Uno, nessuno e centomila è anche il romanzo di una resurrezione», nota 31, p. 29 
dell’edizione del romanzo da lui curata (Einaudi, Torino 2014).  
10 Sul cognome del personaggio cfr. P. MARZANO, Quando il nome è «cosa seria». L’onomastica nelle 
novelle di Pirandello, ETS, Pisa 2008, pp. 56-57. 
11 I termini della vulgata psicanalitica, utilizzati in questo discorso in modo elementare, non 
presuppongono un rapporto diretto di Pirandello con i maestri della psicologia del profondo (invece è 
documentato, come è noto, il rapporto con Binet e le sue Les altérations de la personnalité,1892), ma territorio 
comune con essi è proprio la dissacrazione, come dice Musatti, di «determinati principi che gli uomini per secoli 
[…] hanno considerato costitutivi della interiore struttura della umana persona e dei suoi rapporti con la realtà 
esterna». Come afferma ancora Musatti «non è necessario che Pirandello abbia letto le opere di Freud e degli 
altri analisti, o che Freud abbia assistito a qualche rappresentazione di Pirandello. Eventi che neppure si possono 
escludere con certezza, ma che sono privi di qualsiasi importanza, per i parallelismi possibili. Parallelismi. […] 
non si tratta di analogie positive fra la concezione della persona, propria di Pirandello, e gli indirizzi della 
psicologia del profondo. Ma di analogie negative. Si tratta dunque del rifiutare la persona, come sostanza 
metafisica» (C. MUSATTI, La struttura della persona in Pirandello, in ID., Mia sorella gemella la psicoanalisi 
[1982], Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 196). Di Pirandello «freudiano non “freudista”, tale cioè “senza 





usuraio, soprattutto al «dispetto del suo aspro fastidio ronzante». Il termine «dispetto» e suoi derivati 
ricorre infatti spesso nel romanzo, come nell’episodio dello sfratto di Marco di Dio. Il primo 
esperimento di Moscarda di distruzione della sua apparenza di usuraio è agli occhi della moglie 
null’altro che un «un buffo dispetto di quel suo “scioccone”», di Gengé come se lo era costruito lei. Il 
processo conoscitivo del protagonista sembra, infatti, un incessante, dispettoso mettere in crisi le 
costruzioni dei suoi interlocutori; il mulinìo continuo di libere associazioni, il ronzio continuo di 
pensieri, immagini, riflessioni – non mancano, come in un diario psicanalitico, i ricordi d’infanzia 
(«quel chioccolío mi richiamò a una mia campagna, dove non ero piú stato fin dall’infanzia...»; «mi 
rivedo ragazzo...») – costituiscono non solo gli elementi dell’autoscopia di Moscarda ma anche le 
strutture della sintassi franta del suo soliloquio, esemplato sul parlato grazie ad un uso quanto mai 
sapiente nel romanzo della punteggiatura.  
La moglie Dida, gli amministratori Quantorzo e Firbo, sostituti del padre, che credono che il 
loro «caro Gengé» o «caro Vitangelo» sia fissato per sempre in una «parte», devono sopportare «le 
pazzie» che fastidiosamente il protagonista intraprende «per scoprire tutti quegli altri Moscarda che 
vivevano nei» suoi «più vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno». Egli si diverte, 
umoristicamente, come una mosca ‘dispettosa’, a sconvolgere le loro personali convinzioni su di lui, 
«a scomporre dispettosamente quell’io» che lui era per gli altri, una volta cominciata ad intravedere la 
strada delle «pazzie per forza» che il distruttore delle certezze borghesi, il filosofo umorista deve 
percorrere. Egli acquista insomma quella consapevolezza, per dirla con le parole di Jung, «che la 
Persona è non ciò che uno è realmente, bensì ciò che gli altri credono che sia».12 Il primo esperimento 
sulla via dell’autenticità, del bene, lo sfratto del suo inquilino, Marco di Dio – che nome! – buttato in 
mezzo ad una strada e poi beneficato con il dono di un appartamento, non basta però a distruggere 
l’etichetta di usuraio se lo stesso Marco, come la folla, definirà pazzo il suo beneficiario. Dovrà ancora 
essere lungo il cammino del protagonista, fino a sfiorare la morte fisica nella badia, per meritarsi il 
nome d’origine e non quello affibbiato dalla moglie al suo Gengé, nome onomatopeico derivato dalla 
ripetizione di Vitangelo, che, al termine dell’avventura conoscitiva, potrà annunciare, senza 
storpiature, la verità della vita intesa dialetticamente come morte e rinascita in «ogni attimo», immerso 
ormai nel flusso vitale, privo dei convenzionali, e repressivi, «argini», come gli «affetti», i «doveri», le 
«abitudini» che rinfaccia al giudice, distrutti dalla «fiumana».13 
La precarietà di una mosca contro l’eternità di Vitangelo, che rivela, cinque anni dopo gli 
avvenimenti della storia, la verità del suo racconto, è l’ossimoro già inscritto nel nome: 
 
L’eternità s’è sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente, ma tra un minuto e l’altro. E il mondo in 
cui vivevo allora mi pare più lontano della più lontana stella del cielo. 
 
Sia al nome che al cognome si addice però la leggerezza del volo: «leggero» si definisce 
Moscarda e la Sara di Diana e la Tuda, sottolinea, come è naturale, il fastidio e la leggerezza 
dell’insetto: «Niente di più leggero, infatti, e niente di più seccante». Alla visita del suocero, 
pregustando la gioia di sfidarlo con dispetto e di distruggere con il suo «estro gaio» le di lui granitiche 
certezze, Moscarda perde il senso della «gravezza delle cose», sentendosi «improvvisamente [...] tutto 
alleggerire», come se lo investisse un benefico vento, e se non può volare lui, non ancora puro 
«spirito», fa volare l’asciugamano.  
Ma si ricorderà ancora l’episodio del «pazzo» intravisto dal protagonista, nel colloquio con il 
Vescovo, sul terrazzino nella Badia, una controfigura di Moscarda che, come lui, desidererebbe 
                                                 
12 C.G. JUNG, Sul rinascere [1940-1950], in ID., Opere, 9/1, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, p. 121. 
13 Il brano del libro VIII, capitolo III, sulla fiumana che rompe gli argini è stato da più parti connesso ad 
un passo dell’Umorismo: «La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e 
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre 
immobili, e che però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, 
già a poco a poco rallentato, non cessi. […] In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre 
forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si 
scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, 
nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto (PIRANDELLO, 




volare: «– No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io». E le «lunghe 
ciocche» del pazzo che già «volavano di qua e di là, lingueggiando come fiamme», sono appunto rosse 
come quelle del protagonista, «germe» del padre. Non è da escludere qui una associazione non voluta 
con le «fiamme» dell’ottava bolgia, in cui «lo maggior corno», Ulisse, «la cima qua e là menando / 
come fosse la lingua che parlasse» racconta al pellegrino la storia del suo «folle volo» verso «il lato 
mancino», contro il divieto di Dio:  
 
Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la folle idea di provare 
la voluttà del volo.  
 
Il ‘folle’, cioè sapiente, volo di Moscarda verso l’eterno flusso della natura contro i divieti delle 
costruzioni borghesi, la trasformazione in «“spirito” dissolto nel divenire del cosmo»14 grazie ad una 
regressione senza più ricordi nel grembo della Grande Madre, implicherà di necessità l’abbandono del 
proprio nome in una condizione di «infinita lontananza» dalla città come dalle convenzioni 
anagrafiche; la vita e «l’epigrafe funeraria», cui viene assimilato il nome, non possono coesistere. 
  
2. Il percorso di Moscarda, qui accennato, costituisce il rovesciamento di quello dell’eroe del 
bildungroman. Finire in campagna nell’ospizio di mendicità è da dimissionario, non solo in senso 
esistenziale, ma anche rispetto al ciclo di produzione borghese-capitalistico. Con il camicione dei 
pazzi o dei mendicanti, il diventare «nessuno», senza nome e identità costituisce il rovesciamento del 
personaggio del romanzo canonico, dell’eroe del romanzo borghese, del suo imporsi progressivo 
nell’ambiente cittadino del lavoro e della produzione. La scomposizione dell’io permette al 
personaggio di comprendere che per salvarsi deve seguire la strada della follia, così da scoprire 
un’altra, autentica forma d’essere, mutevole, fluida, indistinta, che finalmente partecipi 
dell’universale, ritrovando così la propria armonia, la propria «salute». La formula dell’estasi panica 
sembra la più idonea a caratterizzare il finale del libro, la partecipazione al flusso vitale della natura 
del rinato Vitangelo. Il raggiungimento della salute viene anticipato dal narratore autodiegietico nel 
libro quarto, capitolo II: «Dovevamo [io e gli altri Moscarda] anche rischiar la vita, perché io mi 
riprendessi e trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della salute». Il romanzo che doveva 
porsi come prologo del teatro, pubblicato solo nel ’26 si pone, secondo quanto afferma l’autore stesso 
in una intervista a Epoca del 5 luglio 1922, come epilogo, presentando, soprattutto, una via d’uscita 
dal pessimismo radicale, da una visione demolitrice di ogni ‘valore’ che era osteggiata dalla critica, 
insomma la pars costruens del «lato positivo del [suo] pensiero». In tale direzione la conclusione del 
romanzo non segna la morte o il preannuncio di essa per il protagonista, ma esalta semmai la tensione 
vitalistica del filosofo-personaggio, cui Pirandello affidava il senso ultimativo della sua opera e della 
sua arte. Come afferma Pupino: «La rinunzia assoluta di vita di Angelo Moscarda si configura sì come 
fuga volontaria dal consorzio umano, ma verso il divenire incessante di una vita all’unisono con 
l’universo e i suoi cicli, verso un ‘eterno ritorno’ scandito sui loro ritmi, verso una rinascita perpetua 
senza ricordi, senza identità, senza corpo, senza nome».15 È un episodio degno di nota che nelle 
«stagioni dell’apocalisse», per riprendere il suggestivo saggio di Mazzacurati, nel cui diagramma si 
possono cogliere le evoluzioni del contrasto città-campagna, mondo naturale e «mondo costruito» 
(libro secondo, VIII), l’ultimo romanzo di Pirandello si concluda con la salvezza di Moscarda, segnata 
dalla sua fuga in campagna, mentre qualche anno prima, nella Coscienza di Zeno, pubblicata nel ’23, 
l’epilogo è quanto mai apocalittico: la terra per liberarsi dalla malattia dell’uomo dovrà un giorno 
esplodere; la psico-analisi non può servire a far ritrovare la via della salute, visto che non potranno mai 
guarire realmente né Zeno né il resto dell’umanità. Diverso ancora, se facciamo un passo indietro, 
l’orientamento di d’Annunzio: in Forse sì che sì forse che no, pubblicato nel 1909, il transvolatore 
Paolo Tarsis potrà ritrovare l’armonia tramite il mezzo meccanico: «Il moto dei congegni non aveva 
risonanza ma era simile al moto del cuore e delle arterie, che l’uomo non ode quando egli è in armonia 
con sé e con l’Universo», laddove il narratore di Uno e nessuno sottolinea la distanza di senso, 
incommensurabile, del volo «dell’uccellino vero che vola davvero» rispetto alle «ali finte» e al «volo 
meccanico», parte della «costruzione» del «mondo d’artificio, di stortura, d’adattamento» della città 
                                                 
14 A. PUPINO, La maschera e il nome, Liguori, Napoli 2001, pp. 81-82. 




industrializzata. In fin dei conti la morale del romanzo di cui si fa portavoce Moscarda è che «ci 
vorrebbe un po’ più d’intesa tra l’uomo e la natura». 
Il «libretto» dell’Uno, nessuno e centomila sembra lasciare, però, oltre il «nichilismo 
vitalistico» (Pupino), un ritratto ideale del protagonista, più che nel Pascal o nei Quaderni, narrazioni 
parimenti autodiegetiche, sia come filosofo illuminato che come ‘personaggio’ dell’anti-romanzo. Nei 
due romanzi della crisi dell’identità, il Pascal e Uno, nessuno, la scrittura di memorie e il riepilogo 
narrativo costituiscono il mezzo con cui il personaggio presenta, rispettivamente, ad un lettore 
postumo o implicato nel presente della lettura del «libretto» («E sono contento che or ora, mentre 
stavate a leggere questo mio libretto [...]»), il proprio percorso ribaltato di ‘formazione’, mentre nei 
Quaderni è utilizzata la forma del diario. Il raisonneur illustra la sua controparabola al lettore-
ascoltatore implicato nelle frequenti allocuzioni16 del protagonista rivolte ai «signori miei», al «caro 
signore», come è frequente nel romanzo russo e nelle derivazioni da esso. Basti l’esempio del 
Giovanni Episcopo di d’Annunzio, in cui il personaggio narrante riferisce la materia del racconto 
confutando «l’opinione altrui», quella dell’«Ascoltatore», o «signore», le cui obiezioni, reazioni, 
atteggiamenti, influiscono sul discorso dall’interno caratterizzandone la «bi-vocalità», modalità che 
Bachtin coglie in Dostoievskij.17 Moscarda vuole persuadere il lettore delle sue verità: solo andando 
‘controcorrente’ egli potrà ritrovare il suo vero Sé in una ‘identità’ dispersa positivamente nel flusso 
della vita, lontano dalla città e della sue costruzioni. «Un destino individuale di sofferenza» diventa 
così «denuncia dell’universale alienazione»,18 ponendolo l’autore come exemplum.  
Bisogna sottolineare, però, che il protagonista, per non farsi interdire dalla moglie e dai soci 
della banca, deve accettare una ‘soluzione di compromesso’; consigliato da Anna Rosa accetta di 
incontrare il rappresentante eminente di una delle «case», nel senso che si dà al romanzo delle 
costruzioni della società, che lui pure aborre profondamente,19 il Vescovo Pantanna, vescovo 
«scomodo», che almeno all’interno di quella ‘casa’ si distingue. La via della carità, prospettagli dal 
Vescovo, è l’alternativa all’interdizione:  
 
Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe 
dato, sì, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno una casa a 
un altro dei più rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carità. 
 
Dopo la revolverata di Anna Rosa e lo «scandalo» che ne deriva in città per una presunta 
relazione tra i due, Don Antonio Sclepis, canonico della cattedrale conduce Moscarda alla decisione di 
dare i suoi beni alla Chiesa per fondare un ospizio di mendicità con «annessa cucina economica» a 
beneficio dei «ricoverati» e dei «poveri». Bisogna tenere bene in mente che il protagonista non ha altra 
scelta ed è «remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un qualche senso o valore per gli altri», 
lontanissimo quindi dalla «casa» costruita per esteriorizzare il rispettabile sentimento della carità. 
Inoltre il suo operato benefico non sembra molto lontano, nelle motivazioni profonde, da quello di 
Diego Spina, che è sì un credente e un fanatico, a differenza di Moscarda, ma, come lui, pensa ad una 
donazione per un ospizio di mendicità dove si dovrebbe trasferire con la figlia Lia, usando, come 
afferma Debenedetti, «inconsciamente la carità, quella lustra di carità come vendetta contro Sara e 
Arcadipane», la moglie e l’amante.20 Moscarda d’altra parte non vuole darla vinta alla moglie, 
                                                 
16 Cfr. Sul soliloquio di Moscarda che diventa dialogo, cfr. M. GUGLIELMINETTI, Il romanzo del 
Novecento Italiano. Strutture e sintassi, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 95: «Vitangelo Moscarda si rivolge ad un 
pubblico per trovar conferma ai suoi ragionamenti paradossali, e questo pubblico è portato in scena ed è dotato 
delle possibilità di comunicare con il protagonista, persino di ribattere alle sue obiezioni».  
17 Cfr. S. MAXIA, Un monologo «alla Dostoevskij» nell’Italia di fine Ottocento, in «Le forme e la storia», 
n.s., XI, 1-2, 1998, pp. 172-173, poi in ID., D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, 
Marsilio, Venezia, 2012.  
18 E. GIOANOLA, Pirandello e la follia, Jaka Book, Milano 1997 (nuova edizione), p. 90. 
19 Cfr. il dialogo con la cagnolina Bibì (Libro settimo, capitolo V): «Gli uomini, vedi? hanno bisogno di 
fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono 
vedere anche fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa». 
20 È proprio Debenedetti ad accostare la vicenda di Diego a quella di Moscarda: «Negli atteggiamenti di 




soprattutto a Quantorzo e Firbo, sostituti del padre usuraio che lo vogliono far interdire. Ma il lascito 
di Moscarda rappresenta, comunque lo si voglia intendere, un residuo di valore sulla via del nichilismo 
e della distruzione dell’identità, la conclusione del pendere a destra, verrebbe da dire con una battuta 
(la destra, come è risaputo, è la via del bene), del suo primo atto di autentico riconoscimento. Il ritratto 
ideale che Vitangelo lascia di sé nella scrittura, nei limiti di un romanzo umoristico, con il tocco di 
parodia connaturato al genere, sembra approdare a quello di una sorta di ‘santo laico’, come afferma 
Gioanola,21 che ‘francescanamente’ si spoglia dei beni del padre («riavuto per mezzo dello Sclepis il 
danaro della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto») e li dona ai poveri. Ancora più ‘serafico’ 
di Serafino Gubbio, che, pur alienato, continuerà in città il suo lavoro di operatore, Vitangelo canterà 
nel finale del romanzo, dismettendo il suo argomentare fastidioso come il ronzio di una mosca, il suo 
poetico Cantico in lode dell’albero, del vento, della nuvola, del «bel cielo azzurro pieno di sole caldo», 
lode che richiama, più o meno negli stessi termini, gli elementi del creato del capitolo Nuvole e vento. 
Con Mazzacurati il romanzo testamentario di Pirandello potrebbe essere anche letto come un 
«esperimento di autoanalisi nonché di autoterapia» affidato all’arte, lunghissimo, nella sua 
elaborazione, come ogni percorso che si rispetti. Ciò che rimane del personaggio, proiezione 
fantasmatica dell’autore, della sua dispersione nel flusso vitale, è il puro «spirito», si è detto; ma 
Séailles, come ricorda Pupino, «ammoniva che “le génie” (Pirandello traduceva “artista” o “artista 
vero”) è l’esprit même» e ai dimissionari Cotrone e gli Scalognati dei Giganti della montagna, parenti 
stretti di Vitangelo, puri spiriti anch’essi, spetta lo «statuto di poeti, non di metapersonaggi».22 Ferma 
restando nel romanzo, come dice Luperini, «la contraddizione fra insignificanza e vuotezza del 
linguaggio da un lato ed esigenza di utilizzarlo a fini suasori, dall’altro, [...] segno di una 
contraddizione storica» nel contesto del primo Novecento, è palese in Uno, nessuno e centomila, 
nell’ultimo Pirandello, nel suo teatro dei «miti», la trasformazione dell’alienazione dell’esistenza 
storica in un’ontologizzazione della vita, ormai trasformata in “mito”»23. L’alienazione inflitta dalla 
società industriale all’artista arreca uno scacco senza rimedio, a meno che non agisca la scrittura, 
appunto, come sublimazione e come terapia attraverso la proiezione di Sé nell’archetipo simbolico 
dello scrittore-filosofo, del poeta, meta finale non tanto del personaggio senza più nome che racconta, 
Vitangelo, che, perfino nella sua parabola stilistica, presenta la sua trasformazione in cantore lirico 
della vita e della natura, ma del processo di individuazione del suo alter ego che dialetticamente 
esprime «il lato positivo del suo pensiero» nel proprio «libretto» della dispersione dell’identità nella 
totalità dell’essere, e del suo essere scrittore. 
                                                                                                                                                        
protagonista dell’Uno, nessuno e centomila» (G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento [1971], Garzanti, 
Milano 2008, pp. 350-351). 
21 Utile riportare l’intero contesto: «Mentre nella letteratura del doppio però, come ha messo in evidenza 
Otto Rank (1979), la distruzione del falso io, cioè del doppio nelle sue varie forme, si risolve inevitabilmente con 
la distruzione del soggetto (con la figura ricorrente del duello), qui Moscarda persegue l’obiettivo della salvezza 
personale cercando un’ontologia dell’“oltre”. È la trasformazione della follia in saggezza, col recupero laico 
della santa follia francescana» (GIOANOLA, Pirandello e la follia, cit., p. 91). 
22 PUPINO, La maschera e il nome, cit., pp. 91-92, ma cfr. tutto il paragrafo: Gli Scalognati il corpo il 
nome per l’accostamento con Vitangelo Moscarda. 
23 R. LUPERINI, Da «Il fu Mattia Pascal» a «Uno, nessuno e centomila»: il “personaggio”, il Lettore, 
l’“Erlebnis”, in Nuvole e vento, introduzione alla lettura di Uno, nessuno e centomila, a cura di S. Milioto, 
Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1989, cfr. p. 61 e p. 68. 
